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Urszula Chowaniec: tęsknota to uczucie towarzyszące
bezustannie każdemu emigrantowi

Twój pierwszy poważny Twój pierwszy poważny wyjazd - opuszczeniewyjazd - opuszczenie rodzinnego Oświęcimia. Już rodzinnego Oświęcimia. Już
wtedy wiedziałaś, że tam nie wrócisz, mimo że bliskim mówiłaś coś zupełniewtedy wiedziałaś, że tam nie wrócisz, mimo że bliskim mówiłaś coś zupełnie
innego.innego.

Czarujemy rzeczywistość na różne sposoby. Zwłaszcza opowiadając innym to, co myśli-
my, że chcą usłyszeć. To łaskawa, dziwna, a jednak forma oszustwa… Wyjechać z domu,
miasta, daleko od bliskich jest trudne, bo człowiek zostaje bardzo sam.

AleAle Ty lubisz tę swoją osobność . Ty lubisz tę swoją osobność .

Lubię, ale jednocześnie zawsze potrzebowałam akceptacji bliskich na moją emigrację…
Gdy przyjeżdżałam z różnych miast, musiałam się częściej konfrontować z pytaniem:
kiedy przestaniesz się włóczyć, niż z afirmacją nowych doświadczeń. Sama zatem za-
częłam opowiadać o jakimś bajkowym czasie, gdy przyjadę z powrotem na stałe, jakby
to był warunek akceptacji mnie i mojej emigracji.

Z Polski wyjechała 20 lat temu. Od tego czasu  żyje w ciągłej podróży.
Londyn, Hiszpania, Finlandia, a ostatnio Sztokholm, gdzie mieszka z
rodziną.

W tym roku kończy 41 lat i jeszcze nigdzie się nie zadomowiła. Choć, jak
przyznaje, tęskni za nudą i rutyną codzienności.
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Wyjeżdżałaś z rodzinnego domu, będąc młodą dziewczyną, która wierzy, żeWyjeżdżałaś z rodzinnego domu, będąc młodą dziewczyną, która wierzy, że
gdzie indziej czeka ją coś lepszego. Jakie to są emocje?gdzie indziej czeka ją coś lepszego. Jakie to są emocje?

Nie wyjeżdżałam, by znaleźć coś lepszego. Moje „coś” miało konkretną nazwę, formę:
księgarń, bibliotek, sal wykładowych. Nie poszukiwałam niezdefiniowanego metafizycz-
nego Graala, którego mogłabym spotkać wszędzie, nawet w rodzinnym Oświęcimiu,
mieście małym, i nawet przytulnym, a tak potężnym i koszmarnym w swojej niesławnej
historii.

To po co wyjeżdżałaś?To po co wyjeżdżałaś?

Chciałam wiedzieć więcej. Krakowskie antykwariaty i książki za 8 złotych, księgarnie,
biblioteki zapierały mi dech w piersiach. Byłam więc szczęśliwa. Kiedy pojawiały się lęk
czy samotność, szłam na Tomasza do antykwariatu i przeglądałam oryginalne numery
czasopism z dwudziestolecia. To było dla mnie jak autentyczne doświadczenie prze-
mieszczania się w czasie, mój prywatny time machine.

Potem był Londyn, stypendium, doktorat. Czułaś się typową emigrantką zPotem był Londyn, stypendium, doktorat. Czułaś się typową emigrantką z
Polski?Polski?

Oj, typowość to jest dziwna kategoria. Pewnie byłam typowa, choć nikt sam siebie tak
nie nazywa. No może tylko ci, którzy mają naprawdę duże poczucie humoru i w tę ste-
reotypowość w ogóle nie wierzą, jak moja siostra, gdy czasami śmieje się z siebie i na-
zywa „typową blondynką”. Dla mnie Londyn to po pierwsze Agnieszka i Asia, z którymi
dzieliłam na początku mieszkanie. I to było chyba prawdziwe przeżycie emigrantki – ta-
kie niezwykłe doświadczenie sisterhood, kobiet, których tak naprawdę niewiele łączy,
ale związane są z jednym miejscem. Dzięki temu na chwilę stają się sobie naprawdę
bliskie, wspierają się, jakoś kochają. A potem to wszystko znika, bo zmienia się, choćby
o zaledwie kilka stacji metra, kod pocztowy.

Jak przyjęło Cię to miasto?Jak przyjęło Cię to miasto?

Jeśli chciałabym znaleźć w Londynie fasadę, która miałaby mnie przyjąć – to byłby to
budynek University College London oraz Senate House. Przytuliły mnie do siebie tak
mocno, że do tej pory jestem z tymi miejscami związana…

To był ważny dla polskiej emigracji rok 2004.To był ważny dla polskiej emigracji rok 2004.

Maj 2004 zapadł mi w pamięci. Setki ludzi wysiadających z autokarów i koczujących na
dworcu autobusowym. Wielu z nich starszych, zagubionych i wkurzonych na całą sytu-
ację. Smutny widok, chodziłam więc, nie z jakiegoś wielkiego poczucia obowiązku czy
misji – bo takie gesty wolontarialne często są po prostu dla ludzi upokarzające – ale
tak, jakby przypadkowo i rozdawałam papierosy Polakom na Victoria Coach Station.
Właściciel sklepiku na rogu mojej ulicy, u którego je kupowałam, zaniepokojony mówił
mi w tych dniach, że nigdy tak dużo nie paliłam.

Co wtedy dla Ciebie, młodej dziewczyny z Polski, w tym londyńskim świecieCo wtedy dla Ciebie, młodej dziewczyny z Polski, w tym londyńskim świecie
było największym wyzwaniem?było największym wyzwaniem?

Dorobienie do stypendium tak, by utrzymać się bez pomocy rodziców. Ułożenie życia
na nowo: pisałam wtedy jednocześnie pracę magisterską z historii angielskiego ruchu
emancypacyjnego na kierunku politologii oraz doktorat z literatury dwudziestolecia.
Każdy dzień był precyzyjnie pocięty między uniwersytetem, biblioteką i pracą jako nia-
nia w bogatej rodzinie katolickiej w Richmond.

https://www.skapiec.pl/ksiazki.html#from106576
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Opowiedz o niej.Opowiedz o niej.

Przychodziłam do nich po zajęciach, zawsze z kilkoma książkami pod ręką, a rodzice
podopiecznych, Evy i Daniela, przeglądali je z zaciekawieniem. Jednocześnie widzieli,
że byłam zadowolona z tej mojej „przyziemnej”, łatwej pracy, bo po całym dniu wraca-
łam do książek i pisania. Raz zapytali, co robiłam w weekend. Powiedziałam, że znajo-
my zaprosił mnie na „Dziadka do orzechów”. Popatrzyli ze zdziwieniem, więc wyjaśni-
łam, że to rosyjski balet Czajkowskiego. „Ach, to ty też znasz rosyjski!”, zachwycili się.
„Znam, ale to był balet”, odpowiedziałam. Nie ciągnęłam wątku, nie wyjaśniałam, że li-
bretta są w językach ojczystych, takie tam. W końcu w relacjach ekonomicznych każdy
powinien znać swoje miejsce.

Po skończeniu doktoratu wróciłaś do Polski. Skąd ten pomysł?Po skończeniu doktoratu wróciłaś do Polski. Skąd ten pomysł?  

Myślałam, że Kraków to moje miasto. Chciałam tam wrócić, mieć zasługi w „popularyza-
cji nauki polskiej”. Okazało się, że to Londyn jest miłością mojego życia. Choć dziś
wiem, że wkrótce, może na zawsze, też go opuszczę. Taki los migrantki, nomadki.

Mówisz, że bardzo chciałabyś „gdzieś pasować”, ale jest w Tobie tyle buntu iMówisz, że bardzo chciałabyś „gdzieś pasować”, ale jest w Tobie tyle buntu i
zadziorności, że nie umiesz się zadomowić w żadnym z miejsc na dłużej.zadziorności, że nie umiesz się zadomowić w żadnym z miejsc na dłużej.

Moje podróże zawsze były uwarunkowane nauką i pracą, ale jak już się znajdywałam w
jednym miejscu, nagle otwierały się inne możliwości i z nich korzystałam. Wierzyłam, że
idę w jakimś kierunku, robię postęp, rozwijam się. Migracja jednak taki oczywisty kieru-
nek do przodu komplikuje. Nowe miejsca wymagają zatrzymania się, rozejrzenia i do-
piero gdy człowiek zorientuje się w sytuacji, dopasuje do niej, można wybrać drogę
naprzód.

A Ty często, gdy już ją wybierałaś, z różnych powodów, przeskakiwałaś gdzieśA Ty często, gdy już ją wybierałaś, z różnych powodów, przeskakiwałaś gdzieś
indziej…indziej…

(śmiech) Jeśli typowa kariera przypominałaby szachownicę, byłabym pionkiem, który
jest mało przewidywalny, a zatem nienadający się do gry. Stąd też moje życie i kariera
wymyka się trochę definicjom. Mam czterdzieści jeden lat i jeszcze się nie zadomowi-
łam. Nie wiem, czy umiem, ale tęsknię za nudą, rutyną. Za tym, by wiedzieć, co będę
robić za rok!
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Londyn nie był jedynym miejscem, gdzie mieszkałaś. Co było potem?Londyn nie był jedynym miejscem, gdzie mieszkałaś. Co było potem?

Londyn, Kraków, Tampere, Londyn, Madryt, Almeria, Sztokholm - to ostatnie 10 lat,
oczywiście nie licząc krótkich pobytów na stypendiach, wyjazdach naukowych. Po po-
wrocie do Krakowa dostałam pracę, z której nie mogłam zrezygnować na filologii sło-
wiańskiej w Tampere. Następnie wyjechałam na stypendium trzyletnie z fundacji fiń-
skiej i wróciłam do Londynu. W międzyczasie zaczęłam też pracować oraz wykładać w
Krakowie. W Londynie założyłam rodzinę, pojawił się syn Alex. A trzy lata później bliź-
niaki, Hana i Max. Alexa urodziłam w Londynie, angielski był jego pierwszym językiem,
bliźniaki przyszły na świat w Madrycie i w Hiszpanii też spędziły swoje pierwsze lata…

No właśnie, jak częste przeprowadzki wpłynęły na Twoje życie rodzinne?No właśnie, jak częste przeprowadzki wpłynęły na Twoje życie rodzinne?

Przeprowadzka to potworna przemoc na przewidywalnej codzienności, której dzieci po-
trzebują. Oczywiście wiele nas one nauczyły, dzieci musiały wchodzić w nowe języki bez
taryfy ulgowej. To na pewno było dla nich trudne, ale obecnie mówią swobodnie w
trzech językach i biernie w jednym. Teraz dzieci mają dom, tylko ja nie mam tak do
końca, wciąż podróżuję do pracy, wykładam. Wiedzą, że mama jest tylko na kilka dni, a
potem znika. Na szczęście ojciec dzieci doskonale przejmuje rolę opiekuna tejże co-
dzienności i rutyny.

GonzaloGonzalo nie jest Polakiem, prawda? nie jest Polakiem, prawda?

Jest Hiszpanem, politologiem. Pracuje na Uniwersytecie w Sztokholmie jako nauczyciel
akademicki. Poznaliśmy się w Londynie. Mamy za sobą cały inwentarz wyborów, podró-
ży, krajów, a przede wszystkim lotnisk. Teraz także wspólne dzieci, które zawsze –
gdziekolwiek nas jeszcze poniesie – będą dla nas najważniejsze. Zawsze dobrze się ro-
zumieliśmy, bo mamy podobną łatwość zmieniania adresów, ale oczywiście czas przy-

Urszula Chowaniec
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nosi też nowe projekty czy pomysły na życie, które niekoniecznie są kompatybilne… co
oczywiście nie jest końcem świata, ale jest na pewno jakimś końcem...

A jak żyje się mężczyźnie, który ma południowy temperament, w Sztokhol-A jak żyje się mężczyźnie, który ma południowy temperament, w Sztokhol-
mie, mieście kojarzącym się z chłodem, czymś oszczędnym, zasadniczym?mie, mieście kojarzącym się z chłodem, czymś oszczędnym, zasadniczym?

To jest pytanie raczej do Gonzala. Gonzalo uwielbia zimno, śnieg, dlatego lubił Polskę.
Wciąż z nią jest związany także zawodowo, bo pisze autobiografię niezwykłego żydow-
skiego historyka Izaaka Deutschera, urodzonego w Chrzanowie… Ale to też jest moje
ciekawe doświadczenie: bo to raczej ja nie mogę się odnaleźć w Sztokholmie, choć nie-
zwykle szanuję ten kraj, jego historię, ludzi, ich tak zdystansowany sposób konfronto-
wania się z rzeczywistością, opanowanie. Jeśli chodzi o hiszpański temperament, to
chyba ja zawsze miałam bardziej hiszpański temperament.

Tworzycie międzynarodowy dom, wielokulturową rodzinę. W jakim językuTworzycie międzynarodowy dom, wielokulturową rodzinę. W jakim języku
rozmawiacie?rozmawiacie?

Ja rozmawiam po polsku, Gonzalo po hiszpańsku, w szkole dzieci mówią po szwedzku.
Rodzice, czyli Gonzalo i ja, zawsze po angielsku. Zatem nasze rozmowy są zlepkiem tych
czterech języków.

Co zmieniło w Twoim życiu bycie matką?Co zmieniło w Twoim życiu bycie matką?

Mam bardzo skomplikowany stosunek do instytucji, zwanej „bycie matką”. To niezwykle
patriarchalna koncepcja, która uwikłana jest w ekonomię i politykę. A ponieważ oparta
na silnym instynkcie miłości kobiety do swoich dzieci, nie jest łatwo wyzwolić się z tych
wszystkich uwikłań, definicji, narzucanych przez świat kobiecie, mówiąc, co to znaczy
być matką, dobrą matką! Jeszcze pięć lat temu nie wyobrażałam sobie, że mogę przeżyć
dzień bez pracy: książki, ułożenia choćby kilku zdań recenzji czy krytyki, przeglądu listy
rzeczy do napisania, notatek…

A teraz…?A teraz…?

Mogę! Wyobrażam sobie, że ktoś przeczyta to, co mówię, i uzna mnie za wariatkę. Po-
myśli: „Och, jaka biedna, teraz nie może przeczytać książki, bo ma dzieci. No tragedia”.
Nie tragedia, nawet śmieszne, ale to tylko moja banalna perspektywa diametralnych,
katastrofalnych zmian, które przynoszą dzieci. To katastrofa starego życia, przyzwycza-
jeń, odruchów. Koniec świata. A potem rodzi się nowy świat.

Jak wygląda ten Twój nowy świat?Jak wygląda ten Twój nowy świat?

On się wciąż tworzy, bo to nie przychodzi od razu. Chyba teraz właśnie jest czas na
nowe życie. Ten nowy świat musi być zakorzeniony, to będą przede wszystkim korzenie
między mną a moimi dziećmi, takie silne emocjonalne, domowe, miłosne uwikłanie…

Kiedy myślisz: DOM, jakie masz skojarzenia?Kiedy myślisz: DOM, jakie masz skojarzenia?

Jako miejsce fizyczne? Biurko do pracy. Moje i tylko moje, święte. Potem kawa rano, so-
bota, piżama, puszyste dywany oraz lustra. A w wymiarze duchowym: dom to ciepła i
radosna miłość. Uśmiech, okruszki po herbatnikach przed telewizorem, książka z ołów-
kiem jako zakładką pośród stosu zabawek… Taki dom stworzę.

Kiedy nauczyłaś się myśleć o Polsce jako o miejscu, które nie jest TwoimKiedy nauczyłaś się myśleć o Polsce jako o miejscu, które nie jest Twoim
domem?domem?
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Nie nauczyłam się. Zawsze będę z Polski. Tylko mój „polski” dom jest już w innym miej-
scu. To może dość pokrętna logika, ale każdy migrant rozumie ją doskonale.

Polacy mieszkający w Polsce narzekają, jak żyje się w naszym kraju. Emigran-Polacy mieszkający w Polsce narzekają, jak żyje się w naszym kraju. Emigran-
ci, po latach, często idealizują Polskę, dostrzegają, że im jej brakuje. Ty teżci, po latach, często idealizują Polskę, dostrzegają, że im jej brakuje. Ty też
tak miałaś?tak miałaś?

Nie, nie idealizuję Polski. Emigracja pozwala na dystans wobec aktualnych wydarzeń i
polityki. Wiem jednak, co dzieje się w kraju, bo sprawdzam wiadomości, zanim zrobię
poranną kawę. Jestem na bieżąco także dzięki social media, grupom zainteresowań, w
których uczestniczę, oraz przez silne związki zawodowe z Polską. Trzeba pamiętać, że
jeśli ktoś wycofa się z tego bałaganu codziennej polityki, może na nowo spojrzeć na
swój kraj. Polska to niesamowite miejsce, bogata, fascynująca literatura, tradycje, hi-
storia, która swoimi meandrami zagarnia niemal cały świat. Łatwo o tym zapomnieć,
gdy nowoczesna retoryka polityczna i debaty społeczne coraz wyraźniej straszą
płycizną.

W jaki sposób tworzysz sobie własną przestrzeń za granicą? Dużo ludzi przy-W jaki sposób tworzysz sobie własną przestrzeń za granicą? Dużo ludzi przy-
znaje, że towarzyszy im ciągłe poczucie obcości, że nigdzie nie są w stanieznaje, że towarzyszy im ciągłe poczucie obcości, że nigdzie nie są w stanie
się poczuć u siebie.się poczuć u siebie.  

Ja zawsze jestem trochę u siebie, trochę skądinąd, przede wszystkim dzięki mojej pra-
cy. Zajmuję się krytyką feministyczną, ruchami na rzecz równouprawnienia, LGBT, pro-
blematyką gender, która dla mnie osobiście i zawodowo zawsze była ważna. Te tematy
są ważne i istotne. W tym tygodniu w Londynie będę na kilku seminariach poświęcony-
ch nowoczesnym ruchom feministycznym, a w czwartek w Sztokholmie spotkam się na
wywiad z Sue Sandres, jedną z najważniejszych aktywistek na rzecz równouprawnienia
osób LGBT w szkołach brytyjskich. Taka globalna wioska, a w niej ustawiam sobie swoje
biurka do pracy…

Mówisz, że dzięki emigracji rodzą się nowe potrzeby, marzenia. Jakie są terazMówisz, że dzięki emigracji rodzą się nowe potrzeby, marzenia. Jakie są teraz
Twoje Twoje marzeniamarzenia??

Mam potrzebę rutyny. Długich, leniwych dni. Szwedzkie lasy, szwedzka zima temu
sprzyjają. Tymczasem ja w te zimowe wieczory pędzę z lub na lotnisko. Z książką i lap-
topem pod ręką, zawsze tęskniąc, bo tęsknota to podstawowe, bezustanne uczucie to-
warzyszące migrantom.

Urszula Chowaniec, od 2001 roku za granicą. Pracuje w szkole Studiów Słowiańskich na
University College London. Tam zajmuje się językiem i kulturą polską. W Polsce związa-
na jest z Krakowską Akademią im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego, gdzie zajmuje sta-
nowisko profesora nadzwyczajnego. Prowadzi projekt Impacts of Gender oraz badania
nad kulturową historią LGBT. Na co dzień, ale nie codziennie mieszka w Sztokholmie z
trojgiem dzieci.


